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مقدمه مترجمین:

جیانلوئیجی بوفون، تنها یک دروازه‌بان افسانه‌ای نیست، بلکه نمادی از 
تعهد، پشتکار و عشق به فوتبال است. او در طول بیش از دو دهه حضور 
در بالاترین سطح فوتبال جهان، همواره با عملکردی درخشان و شخصیتی 
به  را  رقبای خود  و حتی  هم‌تیمی‌ها  هواداران،  احترام  است  توانسته  متین 

دست آورد.
بوفون نمونه‌ای زنده از این حقیقت است که موفقیت، نتیجه‌ی سال‌ها 
تلاش بی‌وقفه، نظم شخصی و باور به توانایی‌هاست. او نه‌تنها با واکنش‌های 
خارق‌العاده‌اش درون دروازه، بلکه با صداقت، فروتنی و روحیه‌ی رهبری‌اش 

بیرون از میدان نیز الهام‌بخش نسل‌های مختلف بوده است.
از زندگی،  کتابی که پیش رو دارید، تلاشی است برای روایت بخشی 
اندیشه‌ها و مسیر حرفه‌ای این قهرمان بزرگ. ترجمه‌ی این اثر، فرصتی است 
تا علاقه‌مندان فوتبال و خوانندگان فارسی‌زبان با ابعاد مختلف شخصیت و 
کارنامه‌ی بوفون آشنا شوند؛ از خاطرات شیرین و تلخ دوران بازی تا نگاه 

او به خانواده، تیم و زندگی.
فوتبال  دوست‌داران  برای  لذتی  نه‌تنها  کتاب،  این  مطالعه‌ی  است  امید 
ارمغان  به  ما  همه‌ی  برای  کار  به  و عشق  استقامت  از  الگویی  بلکه  باشد، 

بیاورد.



کتاب

نام من جیانلوئیجی بوفون است. تا چهل‌وپنج‌سالگی فوتبال بازی کردم، 
بیست‌وهشت سال به‌صورت حرفه‌ای. فکر می‌کنم در این مدت، میلیاردها 
باید زمین  انداخته‌ام. خوب می‌دانم چطور و کی  بار خودم را روی زمین 

خورد. اما این زندگی بود که به من آموخت چطور برخیزم.
از  فهرستی  تنها  برخاستن«  دوباره  سقوط،  دوباره  برخاستن؛  »سقوط، 
افتخارات ورزشی بهترین دروازه‌بان تاریخ فوتبال نیست. این کتاب روایتگر 
کودکی، نوجوانی، مرد بودن، پدر شدن، حرفه‌ای زیستن، و در نهایت انسان 

بودنِ جیانلوئیجی بوفون است.
روایتی از رؤیاها، برنامه‌ها، اندیشه‌ها، ارزش‌ها، ترس‌ها، تناقض‌ها، شور 
و شوق‌ها، رنج‌ها، خنده‌ها، ژرفاها، شادی‌ها و دردهای یک زندگی پیچیده 
که با شدتی خارق‌العاده، چه درون زمین بازی و چه بیرون از آن، جریان 

داشته است.
بوفون همه  فوتبال، جیجی  اول  در دوران طولانی حضورش در سطح 

رکوردها را شکست:
تا  گرفته  در سال ۱۹۹۵  پارما  تیم  با   A در سری  بازی‌اش  نخستین  از 
یک  به  شدنش  تبدیل  نهایت  در  و  یوونتوس  سپس  ملی،  تیم  در  حضور 

اسطوره‌ی ورزشی؛ سرمایه‌ای انسانی برای میلیون‌ها هوادار.
اما راز او چه بود؟

از کدام نیروهای درونی بهره می‌گرفت تا بدن چهل‌ساله‌اش را چابک و 
پرانگیزه نگه دارد؟

و  تعطیلات  یک‌شنبه‌ها،  عمر،  یک  که  قهرمانی  است  ممکن  چگونه 
تشنه‌ی  همچنان  کرده،  رقابت  و  تمرین  فدای  را  جوانی‌اش  تابستان‌های 

پیروزی بماند؟



وقتی  حتی  ماند،  باقی  خود  نسخه‌ی  بهترین  همیشه  می‌شود  چطور 
همه‌چیز اطراف تو در طوفان است؟

شور و شوق‌های چنین قهرمانی چیست؟ سایه‌هایش کدام‌اند؟
بوفون با صداقت و شفافیت، اعتراف می‌کند که تمام زندگی‌اش چیزی 

نبوده جز افتادن و برخاستن، بارها و بارها.
او به افسردگی دچار شد، درگیر حواشی و جنجال‌ها گشت، چه به خاطر 
رفتارهای پرشور و هیجانی‌اش، چه به دلیل علاقه‌اش در جوانی به بازی و 

شرط‌بندی )همواره در چارچوب قانونی(.
اما هر بار، توانست خود را از نو بسازد. با تکیه بر رابطه‌ی صادقانه‌اش 
با خود، با اتکاء به عشق یک زن، دوستی‌های پایدار، فرزندانش و ایمانش.

امروز، بوفون به عنوان رئیس کاروان تیم ملی فوتبال ایتالیا فعالیت می‌کند؛ 
جایگاهی که پیش‌تر متعلق به جیجی ریوا و جیانلوکا ویالی بوده است.

او اکنون گواه زنده‌ای‌ست بر این حقیقت که:
سقوط، برخاستن؛ باز هم سقوط، باز هم برخاستن، سرنوشتِ هر انسان 

است.



نویسنده

بازیکن  کارارا،  شهر  در   ۱۹۷۸ ژانویه   ۲۸ متولد  بوفون،  جیانلوئیجی 
حرفه‌ای سابق فوتبال و اکنون مدیر ورزشی است.

او به‌عنوان برترین دروازه‌بان تاریخ فوتبال شناخته می‌شود.



جیانلوئیجى بوفون

”سقوط کن، برخیز؛ باز هم سقوط کن، باز هم برخیز“

تقدیم به فرزندانم

تا زندگى را با شجاعت زندگى کنند، نه با هراس.



تقدیم به مربى عزیزم نسترن رجایى

کسی که قلبش با شور و هیجان فوتبال و تیم ملی ایتالیا می تپد.
این کتاب درباره بوفون را با احترام و علاقه تقدیم شما می کنم، باشد 
برای شما تداعی کننده شجاعت، وفاداری و زیبایی  که هرصفحه  اش 
فوتبال باشد و لحظات خواندنش همان هیجان و لذت زمین فوتبال را 

در ذهن و قلب شما زنده کند..

بیتا پژواك



“سقوط کن، برخیز؛ باز هم سقوط کن، باز هم برخیز”

سه‌شنبه، ۳۰ مه ۲۰۲۳، حدود ساعت ۲۱:۳۰. من مُرده‌ام.
در حال رفتن به سمت رختکن ورزشگاه کالیاری هستم. در درونم چیزی 

به پایان رسیده.
نیمه نخست دیدار نیمه‌نهایی پلی‌آف به‌تازگی تمام شده؛ مسابقه‌ای که 
تیم من، ۲ بر ۰ پیش  پارما،  A صعود خواهد کرد.  برنده‌اش به سری  تیم 
است. بازی خوبی انجام داده‌ایم، اما من مصدوم شده‌ام و دیگر به میدان باز 
نخواهم گشت. مربی، در فاصله استراحت میان دو نیمه، به دروازه‌بان دوم 

دستور داده گرم کند.
صدای هواداران با موسیقی بلندگوها درهم‌آمیخته.

هم‌زمان با حرکت در راهروهای پیچ‌درپیچ ورزشگاه، حسی درونم شکل 
می‌گیرد که تاکنون تجربه‌اش نکرده‌ام.

دستم  از  را  دستکش‌هایم  بار  آخرین  برای  است  قرار  می‌کنم  احساس 
بیرون بیاورم.

همه‌چیز تمام شده، جیجی.
به پوستم دوخته شده  انگار  به مچم چسبیده‌اند،  اما دستکش‌ها محکم 

باشند. معمولاً برای درآوردنشان از دندان‌هایت کمک می‌گیری.
در ذهنم صدایی می‌گوید:

می‌بریم،   ۰ بر   ۲ داریم  بشن.  رها  نمی‌خوان  اصلًا  »ببین، دستکش‌هات 
داری پارما رو به سری A می‌رسونی. جیجی، این فکرها رو کنار بذار. فقط 

یه مصدومیه، می‌گذره. چند تا از اینا رو پشت سر گذاشتی؟«
اما نه. این‌بار فرق دارد.

درونم فرو ریخته.



دستکش‌ها را با زحمت از دستم می‌کنم. بندانگشتانم، قرمز و خیس از 
عرق، زیر نور مهتابی برق می‌زنند.

پایان رسیده.
دردش زیاد است. باید چند ماه استراحت کنم، فیزیوتراپی کنم، دوباره 

خودم را بسازم.
دیگر نمی‌توانم.

من مُرده‌ام.
شورت‌های  با  که  هم‌تیمی‌هایم  از  بسیاری  و  است،  سالم  چهل‌وپنج 

ورزشی از کنارم می‌گذرند، می‌توانستند فرزندانم باشند.
من  در  متضاد  حس‌هایی  زمین،  کف  روی  استوک‌ها  کوبیدن  صدای 

برمی‌انگیزد: ترس و هیجان، آدرنالین، خشم و عطش جنگیدن.
گاهی این صدا شبیه نوای خاطره‌ای است از گذشته، از احساسی که دارد 

محو می‌شود، و تو می‌دانی شاید دیگر هیچ‌گاه آن را تجربه نکنی.
صدایی در ذهنم می‌پرسد:

»می‌تونی بدونش ادامه بدی، جیجی؟«
نه، نمی‌تونم.

دردناک است.
چهل‌وپنج سالم است.

صورتم رنگ‌پریده و ذهنم مغشوش.
این تونل انگار بی‌انتهاست.

بدون  کفش‌هایی  کرد،  خواهم  عوض  لباس  برسم،  رختکن  به  وقتی 
استوک می‌پوشم، و آن دستکش‌هایی را که نمی‌خواستند رها شوند، برای 

همیشه کنار می‌گذارم.
باز ذهنم صدا می‌زند:



»نه، نه… صبر کن جیجی. ببین چه می‌شه. یه شب بخواب روش. خیلی 
چیزا با یه خواب شبانه رنگ عوض می‌کنن. دردهایی هستن که فرداش فقط 
یه کوفتگی ساده‌ان. جیجی، گوش کن… این پایان نیست. تو هنوز نمردی.«

کسی پیراهنم را می‌کشد.
ادواردو کوروی، دروازه‌بان سوم تیم، جوان است.

می‌پرسد: »حالت خوبه؟«
می‌فهمد چیزی در من درست نیست.

سعی می‌کنم آرامش کنم.
در دل فکر می‌کنم، وقتی من در سری A و تیم ملی بازی می‌کردم، او 

هنوز به دنیا نیامده بود.
چه سال‌هایی گذشت، از آن نخستین روزها، از روزی که من جوان‌ترین 
تشویقم  ورزشگاه  خروجی  تونل  در  مالدینی  پائولو  وقتی  بودم،  بازیکن 

می‌کرد برای اولین بازی‌ام.
و حالا اینجام… در تونل کالیاری.

و مرده‌ام.
می‌گویند گربه‌ها هفت جان دارند.

فکر می‌کنم انسان‌ها هم جان‌های متعددی دارند.
شاید کمی کمتر، اما همه‌شان درون یک زندگی جای می‌گیرند.

برای بازیکنی حرفه‌ای مثل من، زمانی که بهترین سال‌های بدن و جوانی‌ات 
را وقف فوتبال کرده‌ای، و وقتی آن دورانِ قدرتمند و شکست‌ناپذیر تمام 
فرسودگی  به  شروع  واکنش‌هایت  مفاصلت،  عضلاتت،  وقتی  می‌شود، 

می‌کنند…
آنجاست که چیزی در تو می‌میرد.

آری، من میان دو نیمهٔ یک بازی پلی‌آف سری B میان کالیاری و پارما 



مُردم.
اما کسی نمی‌داند.

کسی حتی حدس هم نمی‌زند.
حتی ادواردو… که همین حالا خیالش را راحت کردم.

نیمه دوم آغاز می‌شود. ما به زمین برمی‌گردیم.
و همه‌چیز خراب می‌شود.

کالیاری بازی را برمی‌گرداند.
در دل به روح این ورزشگاه فکر می‌کنم.

من اینجام، در شهری که شاهد افتخارآفرینی‌های جیجی ریوا بوده استاد 
انسانی‌ترین  و  ایتالیا،  فوتبال  تاریخ  مهاجم  بزرگ‌ترین  معنوی‌ام،  پدر  من، 

مدیری که تا به‌حال شناخته‌ام.
سود  به   ۲ بر   ۳ نتیجه  با  برده‌ایم،  می‌کردیم  فکر  که  بازی  همون  بله، 

کالیاری تمام می‌شود.
شاید اینجا، در سرزمین ریوا، جای خوبی برای پایان باشد.

اما به کسی نمی‌گویم.
در دلم نگه می‌دارم. صبر می‌کنم.

می‌خوابم.
ببینم فردا بیدار خواهم شد؟

ببینم واقعاً مُرده‌ام؟
ببینم هنوز امیدی هست؟ هنوز نجاتی باقی‌ست؟



فصل اول

یاد گرفتنِ سقوط



گ دای 15لوا لصف : طوقس ِنتفر

در  ساله  چهار  کودکی  تصویر  و  می‌برم،  عقب  به  را  ذهنم  گاهی 
صورتی  مشکی،  و  کوتاه  موهای  با  پسرکی  می‌شود:  ظاهر  چشمانم  برابر 
آفتاب‌سوخته، که سوار بر نرده‌ی آخرین طبقه‌ی ساختمانی در خیابان »ویا 
دله پینه‌ته« نشسته است. خیابان زیر پایش با پرچم‌های سه‌رنگ تزئین شده.
 تیم ملی ایتالیا قهرمان جام جهانی شده و مردم سرود ملی را با صدای 
بلند می‌خوانند. هرکس با وصله‌پینه‌هایی از پارچه‌های سبز و سفید و قرمز، 

پرچمی دوخته تا بر پنجره‌ها و بالکن‌ها بیاویزد و در باد به اهتزاز درآید.
پسرک تاب می‌خورد، بی‌خبر از این‌که تا چند لحظه‌ی دیگر خواهد افتاد. 
در آن سوی خانه، در اتاق نشیمن، خواهرهایش مشغول بازی‌اند و از رادیو 
آهنگ Upside Down«  « از دایانا راس پخش می‌شود. پسر پاهایش را در 

هوا تکان می‌دهد، درست بالای خلأ.
ساحل  از  ماسه  و  شن  همراه  نسیم  با  دریا  بوی  است.   ۱۹۸۲ تابستان 
می‌گذرد و به خانه می‌رسد. خیابان ویا دله پینه‌ته در مارینا دی کارارا، نوار 
نه  تیرن کشیده شده. بچه‌ها  امتداد دریای  از آسفالت است که در  باریکی 
کمبود دریا دارند، نه آسمان. خانه‌ها کوتاه‌اند، همه یکدیگر را می‌شناسند، و 

انگار همیشه در تعطیلاتی بی‌پایان به سر می‌برند.
درست آن‌جا، کودکی چهار ساله در آستانه‌ی سقوط است. و آن لحظه، 

نخستین »درب لغزان« زندگی‌اش گشوده می‌شود.
آن کودک، من بودم. جیانلوئیجی بوفون. اهل مارینا دی کارارا. پسر ماریا 

استلا و آدریانو. برادر گوندالینا و ورونیکا.
در سال ۱۹۸۲، ماریا استلا ماسوکو ۳۴ سال داشت. پیش‌تر سه بار قهرمان 
روز  آن  که  همان کسی  است.  من  مادر  او  بود.  ایتالیا شده  دیسک  پرتاب 
متوجه شد پسرش لب پرتگاه ایستاده، و پیش از آن‌که با زمین برخورد کند، 

از پشت در آغوشش گرفت و نجاتش داد.
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خواستم از همین‌جا شروع کنم.
می‌توانست  که  سقوطی  بودم.  سقوط  آستانه‌ی  در  که  نخستین‌باری  از 
برایم گران تمام شود. اولین‌بار که حد و مرزهای دنیا را درک کردم. آن‌هم 
وقتی مادرم مرا از لبه‌ی خلا بیرون کشید، با همان اراده‌ای که دیسک‌های 

چوبی و فلزی را در رقابت‌ها در دست می‌گرفت و پرتاب می‌کرد.
او نه مرا سرزنش کرد و نه چیزی گفت.

این اتفاق، راز میان ما باقی ماند.
اما گاهی رازها باید افشا شوند. و اگر قرار است از جایی آغاز کنم، از 

لحظه‌ای شروع می‌کنم که دیگر از ترسیدن دست کشیدم.
کردم.  بازی  فوتبال  سالگی   ۴۵ تا  هستم.  بوفون  جیانلوئیجی  من 
بیست‌وهشت سال به‌صورت حرفه‌ای، و در این مدت، شاید میلیاردها بار 
خودم را به زمین انداخته‌ام. می‌دانم کی و چگونه باید افتاد. همان‌طور که یاد 
می‌گیری چگونه به توپ ضربه بزنی، باید یاد بگیری چگونه سقوط کنی. 

وگرنه این شغل، شغل تو نیست.
داغ‌دیدگی،  کرده‌ام.  سقوط  انسان‌ها.  همه‌ی  مثل  هستم،  انسانی  من 
شکست‌ها، ناکامی‌ها، کوچ‌کردن‌ها، جدایی‌ها. انسان می‌افتد، اما برخاستن، 

هیچ‌وقت امری بدیهی نیست.
امروز به آن می‌گویند »تاب‌آوری« — توانایی مقابله با ضربه‌ها، فشارها 

و زخم‌ها، و برخاستن با روحیه‌ای مثبت.
در دنیای ورزش، توانایی بازسازی خود پس از یک شکست، یک ویژگی 
بزرگ است. نمی‌توانم انکار کنم: داشتن مادری قهرمان در دوومیدانی به من 

کمک کرد تا این توانایی را در خودم شکل دهم.
زمان  از  است،  ورزشی  رشته‌های  قدیمی‌ترین  از  یکی  دیسک،  پرتاب 
المپیک‌های یونان باستان تاکنون پابرجاست. وقتی به ورزش فکر می‌کنی، یا 
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به بدن ورزشکاران، بی‌اختیار پیکره‌ی بی‌نقص »پرتاب‌گر دیسک« اثر میرون 
را به یاد می‌آوری.

مادر عزیزم، ماریا استلا، تو به من آموختی که پیشرفت، آرام و گام‌به‌گام 
حاصل می‌شود  گام‌هایی کوچک، گاه حتی نامرئی، اما رو به افق. و همچنین 
به من هشدار دادی که نرسیدن به هدف، ممکن است به ناامیدی بینجامد، و 

ناامیدی، اگر مهار نشود، آدمی را به تسلیم می‌کشاند.
مادر عزیزم

من، همان‌طور که تو به من آموختی، همیشه دوباره تلاش کرده‌ام؛
در یک فصل چند بار، در یک مسابقه چند بار، حتی گاهی در یک صحنه 

بارها از نو برخاسته‌ام.
افتادن و برخاستن از زمین با زانوهای زخمی همین است معنای واقعی 

همه‌ی این مسیر.
دروازه‌بان شدم، با اینکه ابتدا در »میانهٔ میدان« بازی می‌کردم.

هم‌زمان  اما  بود،  تربیت‌بدنی  معلم  پدرم،  بوفون،  آدریانو  زمان،  آن  در 
تیمی از پسرهای نوجوان را هم تمرین می‌داد. کسی که به‌درستی فوتبال را 
می‌شناخت. اگر امروز تبدیل به کسی شده‌ام که هستم، این را مدیون نگاه 

تیزبین و شهود درست او هستم.
در  من  که  کرد  »احساس«  او  اما  نمی‌کردم،  عمل  بد  هافبک  پسُت  در 

دروازه بهتر ظاهر می‌شوم.
اینکه  اندکی خودشیفتگی این چالش را پذیرفتم، فقط برای  با  ابتدا  در 
می‌پوشی،  بازیکنان  دیگر  از  متفاوتی  لباس  از جمع.  بیرون  باشم،  متفاوت 
یک جفت دستکش به دست داری، و آخرین سنگرِ ده دیوانه‌ای هستی که 
دنبال توپ می‌دوند. همین می‌شود که کم‌کم در ذهن خودت فکر می‌کنی 
لباسی  اینکه  بر  بازیکن میدان باشی. علاوه  باید بی‌پروا‌ترین و شجاع‌ترین 



18

متفاوت، و بعضی وقت‌ها حتی شیک‌تر، به تن داری.
اولین جفت دستکش دروازه‌بانی‌ام از برند »اول‌شپورت« بود، با کف‌دستی 
به رنگ شرابی و سوراخ‌های ریز و فشرده. البته، این در واقع اولین جفت 
دستکشم نبود، چون در تمرین‌ها از یک مدل دست‌دوز و ساده‌تر استفاده 
می‌کردم؛ سفید، مثل دستکش باغبانی، با نقطه‌های مشکی. این کار را می‌کردم 

تا دستکش شرابی‌رنگ را برای مسابقه نگه دارم.
شب‌ها به اتاقم برمی‌گشتم و با شوق به آن نگاه می‌کردم، به امید روزی 

که بتوانم در بازی رسمی از آن استفاده کنم.
گاهی با دستکش‌ها و کفش‌هایم حرف می‌زدم. آن‌ها تجسم رؤیاهای من 
بودند. خدایگان کوچک و ملموسی که پسرهای عاشق فوتبال به آن‌ها پناه 

می‌برند.
در همان سال‌ها، کم‌کم ارزش‌هایی را از پدر و مادرم یاد گرفتم.

بود ــ جایی که  نوعی وسواس در عدالت‌طلبی گرفتار  به  آدریانو  اگر 
اصول‌شان  به‌خاطر  باشند، سرانجام  اگر ضعیف  درستکار، حتی  انسان‌های 
پیروز می‌شوند ــ مادرم این باورها را در چارچوب ایمان کاتولیکی‌اش قرار 

می‌داد.
بارها او را تنها در آشپزخانه دیدم، پیش از آنکه برای خوردن صبحانه 

بیدار شویم، نشسته با تسبیح در دست و در حال نیایش.
تصویر زنی که تنها، در سکوت، با خود و خدای خود خلوت کرده، برای 

همیشه در ذهن من مانده است.
تسبیح، دعایی است بر پایهٔ تکرار، که در آن بدن با ضرب‌آهنگی خاص 
همراه می‌شود تا روح را به خداوند پیوند زند. در حقیقت، نوعی تمرکز ناب 

است.
دیدن آن نیایش عمیق مادرم به من آموخت که دعا چقدر می‌تواند مهم 
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و تأثیرگذار باشد.
دعا، مثل هر شکلی از مراقبه، به تو یاد می‌دهد که با خودت تنها باشی و 

وجودت را جمع‌وجور کنی.
پناه  به دعا  با خطر  انسان‌ها در مواجهه  به همین خاطر است که  شاید 

می‌برند.
پدر و مادرم را می‌توانم »مهربانی« و »انضباط« بنامم؛ و شاید همین تربیت 

دوگانه باعث شد من عاشق دروازه‌بانی شوم.
به‌راحتی  هیچ‌کس  که  نقشی  می‌شود،  گرفته  نادیده  همیشه  که  نقشی 

سراغش نمی‌رود، چون هر گلی که بخوری، تقصیر توست.
که چیزهایی  تنها، کسی  انسانی  زیادی هست؛  دروازه‌بان چیزهای  بله، 
نمی‌بینند و حس  میدان  در  دیگر  نفر  ده  آن  که  می‌بیند و حس می‌کند  را 

نمی‌کنند.
مهار یک توپ و نجات دروازه، اوج لذت و شعفی است که تمام دوران 

حرفه‌ای‌ام به دنبال آن بودم.
دو  از  آمیزه‌ای  از  چالش‌ها،  به  من  سیری‌ناپذیر  میل  این  مجموع،  در 

شخصیت بسیار متفاوت شکل گرفت.
مادرم کسی بود که وقتی در کودکی از بالکن سقوط می‌کردم، مرا گرفت 
و نجاتم داد؛ و او همان کسی است که به من ریتم دعا را آموخت. او بخش 

لطیف‌تر و بخش مهربان‌تر وجود من است.
آدریانو اما، کسی بود که به من یاد داد هیچ‌گاه قانع نباشم و از هر نوع 

عادت و تباهی دوری کنم.
سیگار  گاهی  که  بدانی  اگر  نشوی  ناراحت  زیاد  امیدوارم  عزیزم،  پدر 

می‌کشیده‌ام، حتی بین بازی‌ها.
تو همیشه می‌گفتی بهترین بازی زندگی‌ام همان بازی اولم در سری A بود.
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و من می‌دانم پشت این حرف، دعوتی نهفته است به تلاش برای پیشرفت 
همیشگی، بدون آنکه اسیر تحسین و تمجید دیگران شوی.

دو جهان‌بینی؛ یکی مهربان، دیگری سخت‌گیر؛ اما هر دو در روح من 
خانه کرده‌اند.

بیش از ده سال است که کتابی روی پاتختی‌ام دارم: یک مرد نوشته اوریانا 
فالاچی.

کتابی دربارهٔ آلکِوس پاناجولیس، شاعر انقلابی یونانی که علیه دیکتاتوری 
سرهنگ‌ها قیام کرد.

در آن صفحات، حس شکست قریب‌الوقوع انسانی روایت می‌شود که 
امکانات اندکی برای مقابله با نظام دارد.

فالاچی و آلکوس عاشق هم می‌شوند؛ و این نیز بخش مهمی از داستان 
است.

اما چیزی که مرا بیش از همه تحت تأثیر قرار داد، درک معنای قهرمانی 
بود.

آلکوس پس از آزادی‌اش از زندان، که به کمک فشار بین‌المللی رخ داد، 
تنها سه سال زندگی کرد و سپس در تصادفی که شاید ترور بوده جان باخت.
برای انقلابی بودن باید اندکی دیوانگی داشت، و ارزش‌هایی را در دل 

داشت که حاضر باشی تا پای جان برایشان بایستی.
اما آن کتاب به من آموخت که داستان انسان، مانند افسانه‌هایی نیست که 

پدرم برایم تعریف می‌کرد.
قهرمان، در بسیاری از موارد، بازنده است.

وقتی ورزش می‌کنی، آن چیزی که به آن »قهرمانی« می‌گویی، خوشبختانه 
ربطی به جنگ یا انقلاب ندارد.  قهرمانی در ورزش یعنی همان لحظه‌ای 
با  را  این حس  اینکه  از  بااین‌حال، همیشه  اوج می‌رسانی.  به  را  بدنت  که 


