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مقدمه مترجمین:

کتــاب پیــشِ روی شــما فقــط روایــت زندگــی یــک فوتبالیســت نیســت. این 
ــن و  ــن، متفاوت‌تری ــی از خاص‌تری ــن یک ــه درون ذه ــت ب ــفری اس ــاب، س کت

بحث‌برانگیزتریــن بازیکنــان تاریــخ فوتبــال: زلاتــان ابراهیموویــچ.
زلاتــان، نــه فقــط بــا گل‌هــا و جام‌هایــش، بلکــه بــا شــخصیت 
و  هیچ‌کــس  از  کــه  ذهنــی  و  بی‌مــرز،  اعتماد‌به‌نفــس  منحصر‌به‌فــرد، 
ــوده  ــان ب ــر جه ــر در سراس ــا نف ــش میلیون‌ه ــد، الهام‌بخ ــز نمی‌ترس هیچ‌چی
ــد،  ــض جنگی ــا تبعی ــت، ب ــو برخاس ــین مالم ــیه‌های فقیرنش ــت. او از حاش اس
بارهــا تحقیــر شــد، امــا ایســتاد، جنگیــد، و نــام خــود را در قلــب تاریــخ فوتبــال 

ــرد. ــک ک ح
“آدرنالیــن؛ داســتان‌های ناگفتــه مــن” تنهــا بازگویــی خاطــرات نیســت؛ یــک 
ــا  ــه ب ــه آمیخت ــرده، و البت ــم، بی‌پ ــی بی‌رح ــادق، گاه ــت. ص ــه اس اعتراف‌نام
ــش  ــا ترس‌های ــد، ام ــا می‌گوی ــان. او از پیروزی‌ه ــگی زلات ــرور همیش ــان غ هم
ــردی  ــی در اوج، و از نب ــا، از تنهای ــارها، زخم‌ه ــد؛ از فش ــان نمی‌کن ــم پنه را ه

ــرد. ــان نمی‌پذی ــز پای ــه هرگ ک
ــان  ــاص زلات ــن خ ــه لح ــادار ب ــم وف ــاش کرده‌ای ــم، ت ــام مترج در مق
بمانیــم؛ لحنــی سرشــار از انــرژی، هیجــان، و گاه طغیان‌گــر. ایــن کتــاب فقــط 
ترجمــه نشــده، بلکــه بــا جــان و دل زیســته شــده اســت. امیدواریــم خوانــدن 
ــه  ــانی ک ــه کس ــرای هم ــه ب ــال، بلک ــواداران فوتب ــرای ه ــط ب ــر، نه‌فق ــن اث ای
ــتند،  ــه‌رو هس ــوار روب ــیرهای دش ــا مس ــار ی ــش، فش ــا چال ــان ب در زندگی‌ش
ــه  ــاب، ن ــن کت ــچ، در ای ــان ابراهیمووی ــد. زلات ــن باش ــش و انگیزه‌آفری الهام‌بخ
قهرمــان بی‌نقــص، بلکــه انســانی قدرتمنــد امــا واقعــی اســت. و شــاید همیــن 

ــد. ــک می‌کن ــا نزدی ــه م ــه، ب ــتر از همیش ــت، او را بیش صداق

تابستان بی‌بازگشت...
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تقدیم به :

 ترجمــه‌ی ایــن کتــاب را بــا همــه‌ی واژه‌هــا و ضربان‌هایــش، بــا 
افتخــار بــه مــادرم تقدیــم می‌کنــم؛ بــه مــادری کــه واژه‌ی »عشــق« 
در نــگاه مهربانــش معنــا شــد، و »اســتقامت« در گام‌هــای بی‌صدایــش 
ــرور، پشــتوانه‌ی  ــی پرغ ــو، ول ــه بی‌هیاه ــی ک ــه زن ــت. ب جــان گرف

تمــام رؤیاهــای فرزندانــش بــود.
ــود  ــوش او ب ــای خام ــتم، از دعاه ــروازی داش ــال پ ــر روزی ب اگ

ــاد ننشســتم. ــر ب کــه ب
و اگــر قلمــی داشــتم، از اشــک‌های بی‌صــدا و لبخندهــای 

ــد. ــه واژه ش ــود ک ــوری‌اش ب صب
ایــن کتــاب، هــر واژه‌اش، هــر ســطرش، هــر نفَســش، نثــار نــام او 

بــاد کــه بی‌منــت بخشــید،
بی‌توقع عشق ورزید، 

و بی‌وقفه ایستاد،
 تا من روزی بتوانم بنویسم…

بیتا پژواک 
تابستان 1404



درباره نویسندگان

زلاتــان ابراهیموویــچ یــک فوتبالیســت حرفــه‌ای و از گلزن‌تریــن 
ــیاری  ــازی در بس ــابقه ب ــت. او س ــان اس ــال جه ــخ فوتب ــان تاری مهاجم
ــر،  ــوس، اینت ــس، یوونت ــه آژاک ــا را دارد، از جمل ــرح دنی ــای مط از تیم‌ه
بارســلونا، آ.ث. میــان، پاری ســن ژرمــن، منچســتریونایتد، ال‌ای گلکســی 
و ســپس دوبــاره آ.ث. میــان. او بهتریــن گلــزن تاریــخ تیــم ملــی ســوئد 
ــه دارد؛ از  ــی را در کارنام ــی و بین‌الملل ــوان مل اســت و بیــش از ســی عن
ــه آن را در  ــال، ک ــن گل س ــرای زیباتری ــا ب ــزه پوشــکاش فیف ــه جای جمل
ســال ۲۰۱۲ بــا یــک ضربــه قیچــی باشــکوه از فاصلــه ۳۵ یــاردی مقابــل 

تیــم ملــی انگلســتان بــه ثمــر رســاند.
لوئیجــی گارلانــدو نویســنده‌ای پرفــروش و برنــده جوایــز ادبــی اســت 
ــا، لا  و یکــی از روزنامه‌نــگاران برجســته روزنامــه ورزشــی مشــهور ایتالی

ــو اســپورت محســوب می‌شــود. گاتزتــا دل



تقدیم‌نامه

من عاشق ضربه‌های قیچی‌ام.
دوســت دارم تــوپ را بلنــد در هــوا بزنــم، بــا پاهایــم بــا اینکــه پاهــا 

ــتند. ــم هس ــن بخــش بدن پایین‌تری
ــه  ــت ک ــه‌ای هس ــردم، لحظ ــن برگ ــه زمی ــاره ب ــه دوب ــش از آن‌ک پی
همه‌چیــز را وارونــه می‌بینــم؛ و درســت همان‌جاســت کــه همــه‌ی 
ــه  ــی وارون ــکلی ناگهان ــه ش ــاگران ب ــا، داور، تماش ــم هم‌تیمی‌ه اطرافیان
می‌شــوند. ایــن چشــم‌اندازی اســت انحصــاری و ممتــاز از جهــان. فقــط 

ــرای مــن. ــال مــن. فقــط ب م
پــس اجــازه دهیــد ایــن کتــاب را تقدیــم کنــم بــه تمــام کســانی کــه 
دوســت دارنــد قواعــد همیشــگی و انتظــارات رایــج را زیــر پــا بگذارنــد. 
ــا تعهــد  ــا سرســختی و اراده، ب ــا، ب ــروی از غریزه‌ه ــط از راه پی چــون فق
ــد  ــا می‌توان ــه دنی ــرد ب ــرد هــر ف ــگاه منحصربه‌ف و اســتقامت اســت کــه ن

مثــل نــگاه مــن، خــاص و یگانــه باشــد.



پیش از بازى (آدرنالین و تعادل)

١



9 لصفف : (لداعت و نیلانردآ) یزاب زا شیپ

میلان، دوشنبه ۴ اکتبر ۲۰۲۱
خب، تسلیم می‌شوم.
من چهل سالم شده.

من یک خدا هستم اما خدایی که دارد پیر می‌شود.
ــه دارم  ــور ک ــم، همان‌ط ــار می‌آی ــت کن ــن واقعی ــا ای ــره دارم ب بالاخ
ــه  ــی را ک ــال‌ها پیام‌های ــت. س ــل نیس ــل قب ــر مث ــم دیگ ــرم بدن می‌پذی
ــم  ــالا تصمی ــا ح ــم، ام ــده گرفت ــد، نادی ــن بده ــه م ــت ب ــم می‌خواس بدن
گرفتــه‌ام بــه آن‌هــا توجــه کنــم. دیگــر نمی‌توانــم مثــل دوران جوانــی بــا 
ســرعت بــدوم و به‌راحتــی جابه‌جــا شــوم؛ اگــر خســته شــوم یــا ضربــه 
بخــورم، بــرای ریــکاوری بیشــتر طــول می‌کشــد. ســبک بــازی‌ام را تغییــر 
داده‌ام تــا بــا ایــن بــدن جدیــدم هماهنــگ باشــد. دیگــر تمــام بــازی را در 
ــلیک  ــو ش ــا از همه‌س ــه توپ‌ه ــی ک ــم، جای ــه نمی‌گذران ــه جریم محوط
ــم؛ حــالا  ــاد بزن ــوپ فری ــرای ت ــه ب ــم ک ــی نمی‌بین می‌شــوند. دیگــر الزام
ــا  ــم ت ــاس گل می‌ده ــا بیشــتر پ ــن روزه ــم. ای ــازی می‌کن بیشــتر بازی‌س

اینکــه خــودم دنبــال گل‌زنــی باشــم.
دیگــر دنبــال دیــده شــدن نیســتم همــه چیزهایــی را کــه بایــد، بــرده‌ام. 
ــزه  ــم انگی ــای جوان ــه هم‌تیمی‌ه ــه ب ــت ک ــن اس ــر ای ــم مهم‌ت ــالا برای ح

بدهــم و کمــک کنــم رشــد کننــد و بالــغ شــوند.
ــا  ــه دیگــر بچــه نیســتند؛ آن‌ه ــالم اســت و دو پســر دارم ک ــل س چه
ــر  ــی زی ــن آدم خط ــن س ــی، در ای ــور کل ــده‌اند. به‌ط ــوان ش ــالا ج ح
ــی  ــی نوع ــی حسابرس ــه نوع ــد ب ــروع می‌کن ــد و ش ــته‌اش می‌کش گذش
مــرور اولیــه از اینکــه زندگــی‌اش چــه بــوده و چــه معنایــی داشــته اســت.

این همان چیزی است که این کتاب درباره‌اش است.
ــان  ــزی در جری ــه چی ــم ک ــاش کــردم تظاهــر کن ــادی ت روزهــای زی
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ــاش  ــود. ت ــک می‌ش ــدم دارد نزدی ــه تول ــرم اینک ــده بگی ــت، نادی نیس
کــردم از دیــدن عــدد چهــل فــرار کنــم، امــا دیشــب ناگهــان آن را دیــدم 
بــزرگ و قرمــز روشــن، روی نمــای بیرونــی یــک هتــل. عــدد را طــوری 
ــتن  ــا و خاموش‌گذاش ــا روشــن‌کردن برخــی اتاق‌ه ــه ب ــد ک ــاخته بودن س

بقیــه، شــکل گرفتــه بــود.
در همــان هتــل میــان، همســرم هلنــا یــک جشــن غافلگیرکننــده برایــم 
ــراد  ــن اف ــرار داد. نزدیک‌تری ــرم ق ــت تأثی ــاً تح ــه عمیق ــرد ک ــزار ک برگ
زندگــی‌ام آنجــا بودنــد؛ دوســتانی از سراســر جهــان، مهم‌تریــن آدم‌هــای 
ــی کــه در  ــی بازیکنان ــان، حت ــال، مربی ــای فوتب زندگــی‌ام. افســانه‌های دنی

زمیــن بــا آن‌هــا بدرفتــاری کــرده بــودم.
ــراس  ــکان، روی آن ت ــک م ــا را در ی ــه آن آدم‌ه ــتم هم ــار نداش انتظ

ــم. ببین
ــود، این‌طــور  ــی ب ــی ســرمربی ناپول ــوزو، کــه زمان ــو” گت ــارو “رین جن

برایــم توضیــح داد:
ــون  ــتی بهش ــی داش ــی وقت ــودی، حت ــت ب ــودِ واقعی ــه خ ــو همیش »ت

ــدن.« ــن اوم ــرای همی ــی‌زدی. ب ــه م ضرب
هلنــا کار فوق‌العــاده‌ای کــرد. همــه چیــز را خــودش ترتیــب داده بــود 
و توانســته بــود همــه چیــز را مخفــی نگــه دارد. او هدیــه‌ای شــگفت‌انگیز 

بــه مــن داد. معمــولاً ایــن منــم کــه بــه دیگــران هدیــه می‌دهــم.
ــا  ــه‌ام: اینکــه چطــور از محله‌مــان بیــرون زدم ت بارهــا داســتانم را گفت
ــال  ــا یــک تــوپ فوتب ــال تبدیــل شــوم. ب ــی فوتب ــه یــک قهرمــان جهان ب
برنــد “ســلکت” کهنــه کــه انــگار بــه پایــم چســبیده بــود، بــزرگ شــدم. 
ــر از  ــه پُ ــوئد ک ــی‌ام در س ــه کودک ــورد« محل ــه‌ای از »رزنگ ــر گوش در ه
مهاجــر بــود بــا هــر کســی کــه ســر راهــم می‌گذاشــت دریبــل مــی‌زدم. 
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کوچک‌تریــن جرقــه‌ای کافــی بــود تــا بــا هــم درگیــر شــویم. امــا همــان 
تکــه زمیــن ســخت و خاکــی، کارگاه خلــق فوتبــال مــن بــود، مدرســه‌ای 
بــود کــه در آن حقه‌هایــی را یــاد گرفتــم کــه مــرا تبدیــل بــه »ابــرا« کــرد.
مــن فرزنــد پــدر و مــادری بــودم کــه خیلــی زود از هــم جــدا شــدند. 
بیــن مــادری کــه تــا مــرز مــرگ کار می‌کــرد تــا غــذا روی میــز بگــذارد و 
ــود، مــدام جابه‌جــا می‌شــدم. هــر  ــی ب ــدری کــه یخچالــش اغلــب خال پ
چیــزی را کــه نداشــتم، خــودم بــرای خــودم فراهــم می‌کــردم. دوچرخــه 
ــد  ــخره‌ام می‌کردن ــه مس ــه در مدرس ــون از اینک ــدم چ ــاس می‌دزدی و لب
خســته شــده بــودم. همیشــه به‌جــای جــوراب معمولــی، جــوراب فوتبــال 
ــودم. ــده ب ــه از رختکــن دزدی ــم مالمــو را ک می‌پوشــیدم و لباس‌هــای تی

ــاً  ــه ســوی ســبکی کام ــرون کشــید و ب ــو بی ــرا از گِت ــال م بعــد فوتب
ــن  ــه اولی ــی ک ــیدم، جای ــتردام رس ــه آمس ــرد. ب ــی ب ــاوت از زندگ متف
پورشــه‌ام را خریــدم و بــا مینــو رایــولا، مدیــر برنامــه‌ام آشــنا شــدم. او و 
همســرم هلنــا، همــواره دو نفــر از مهم‌تریــن آدم‌هــای زندگــی‌ام بــوده و 

هســتند.
ــم  ــود؛ او برای ــا تاجــر نب ــه ی ــر برنام ــن فقــط یــک مدی ــرای م ــو ب مین
ــز.  ــع همه‌چی ــود در واق ــدر ب ــک پ ــرادر، ی ــک ب ــت، ی ــک دوس ــل ی مث
ــم را  ــه پیروزی‌های ــرد، نقش ــی ک ــه‌ای‌ام را طراح ــی حرف ــیر زندگ او مس
ــم  ــم داد و هــزاران مشــکل را برای کشــید، در ســخت‌ترین لحظــات نجات
ــه  ــت تجرب ــک مصدومی ــس از ی ــه پ ــرد. هرچــه درد و رنجــی ک حــل ک
ــد.  ــتر می‌ش ــم بیش ــه او ه ــی‌ام ب ــاس نزدیک ــود، احس ــتر ب ــردم بیش می‌ک
مینــو از هلنــد مــرا بــه ایتالیــا بــرد، ســپس بــه اســپانیا، فرانســه، انگلســتان، 

ــد. ــا بازگردان ــه ایتالی ــاره ب ــکا و دوب آمری
ــم  ــوده. او کمک ــئولیت‌پذیرتر ب ــر و مس ــن بالغ‌ت ــه از م ــا همیش هلن
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ــه.  ــه مــن منطــق و ســلیقه آموخت ــم؛ ب ــم و فکــر کن ــگ کن ــا درن کــرده ت
ــرای  ــی‌اش ب ــتعداد ذات ــارت دارد اس ــی مه ــق زیبای ــناخت و خل او در ش
ــد از  ــت، و بع ــیر اوس ــن مس ــت. ای ــر اس ــزی کم‌نظی ــی چی زیبایی‌شناس
اینکــه بــازی را کنــار بگــذارم هــم ادامــه خواهــد داشــت. در طــول ایــن 
ــد  ــی کن ــن را یکی‌یک ــی م ــخصیت وحش ــز ش ــای تی ــال‌ها، او تیغ‌ه س
ــه مــن داده:  کــرده و مهم‌تــر از همــه، گران‌بهاتریــن هدیــه زندگــی‌ام را ب

ــرانم را. پس
ــرا«ی  ــوز »اب ــند، هن ــت را می‌شناس ــرا«ی فوتبالیس ــه »اب ــر هم ــا اگ ام

انســان را نمی‌شناســند.
حــالا می‌خواهــم ســعی کنــم خــودِ واقعــی‌ام را برایتــان تعریــف کنــم 
در ایــن نقطــه میانــی، جایــی کــه داســتان فوتبالــی‌ام رو بــه پایــان اســت و 
آینــده‌ای بســیار متفــاوت، کــه هنــوز شــکل روشــنی نــدارد، پیــش رویــم 

قــرار گرفتــه اســت.
ــاز  ــال آغ ــن فوتب ــتان‌هایی از زمی ــا داس ــاب ب ــن کت ــل از ای ــر فص ه
ــان می‌رســد: از  ــه پای ــره ب ــاره زندگــی روزم ــی درب ــا تأملات می‌شــود و ب
گل‌هــا تــا خوشــبختی، از داوران تــا عدالــت، از پــاس گل‌هــا تــا دوســتی، 

ــرگ… ــا م ــا ت از مصدومیت‌ه
ــم  ــر نمی‌کن ــم، تظاه ــازی نمی‌کن ــش ب ــم، نق ــینی نمی‌کن ــن عقب‌نش م

همان‌طــور کــه گتــوزو بــه مــن گفــت.
ــم  ــاً نگران ــال، عمیق ــتن فوتب ــار گذاش ــر کن ــد، فک ــتش را بخواهی راس

می‌کنــد.
ــک  ــار بگــذارم نزدی ــال را کن ــد فوتب ــه بای ــه روزی ک هرچــه بیشــتر ب
ــاره آن آدرنالینــی  می‌شــوم، ترســم از آینــده بیشــتر می‌شــود: از کجــا دوب
را پیــدا کنــم کــه حــالا در زندگــی‌ام، از روبــه‌رو شــدن بــا مدافعانــی ماننــد 
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ــم؟ ــت می‌کن ــی دریاف ــو کیه‌لین جورج
ــدی در  ــز هســت، واژه‌ای کلی ــاب نی ــن کت ــوان ای ــه عن ــن«، ک »آدرنالی

ــن اســت. زندگــی م
در هــر کاری کــه انجــام می‌دهــم، بایــد چالشــی را احســاس کنــم؛ و 
ســپس بــا تمــام شــور و سرســختی‌ای کــه در وجــودم هســت، خــودم را 
وقــف آن کنــم. بایــد قلبــم را درگیــرش کنــم. همیشــه همین‌طــور بــوده و 
همیشــه همین‌طــور خواهــد بــود. مــن بایــد آن آدرنالیــن را در رگ‌هایــم 

احســاس کنــم.
ــه شــکلی  ــغ، آن آدرنالیــن ب ــا دو پســر بال حــالا، در چهــل ســالگی، ب
ــد.  ــان دارد، چــون نیازهایــم هــم تغییــر کرده‌ان متفــاوت در وجــودم جری
روزی بــود کــه بــا خشــونت بــه داورهــا اعتــراض می‌کــردم، امــا امــروز 
بــه آن‌هــا کمــک می‌کنــم. روزی بــود کــه از بــه چالــش کشــیدن دیگــران 
ــم؛  ــت می‌گرفت ــرا را در دس ــرف ماج ــک ط ــم ی ــردم و پرچ ــذت می‌ب ل
ــر عشــق  ــاً تحــت تأثی ــی‌روم و عمیق ــه جشــنواره ســانرمو م ــا حــالا ب ام
ــت  ــی‌ام دریاف ــواداران ایتالیای ــه از ســوی ه ــرم ک ــرار می‌گی ــی ق و احترام

می‌کنــم.
ــع  ــادی دورم جم ــت زی ــی جمعی ــه وقت ــت ک ــم هس ــن ه ــه ای البت
ــی،  ــن لحظات ــود. در چنی ــوار می‌ش ــم دش ــیدن برای ــوند، نفس‌کش می‌ش
ــن  ــم را روش ــین‌های محبوب ــی از ماش ــگ، یک ــه پارکین ــی‌روم ب ــن م پایی
می‌کنــم، می‌زنــم بــه اتوبــان، پــا را محکــم روی پــدال گاز فشــار 

می‌شــوم. محــو  »وُروم!«،  و  می‌دهــم  
یــا ممکــن اســت بــروم در دل جنــگل بــرای قــدم‌زدن، تــا آزادی را پیدا 

کنــم. گاهــی آدم‌هــا را می‌جویــم، گاهــی هــم از آن‌هــا فــرار می‌کنــم.
ایــن تنهــا تناقــض شــخصیت مــن نیســت و خــودم کامــاً بــه آن آگاه 



14

ــا  ــن تناقض‌ه ــوده‌ام؛ ای ــا ب ــه‌ای از تناقض‌ه ــن همیشــه مجموع هســتم. م
بخشــی از مــن هســتند. چیــزی کــه جدیــد اســت، ایــن اســت کــه دارم 
ــت  ــرل درآورم؛ درس ــت کنت ــا را تح ــا آن‌ه ــم ت ــم را می‌کن ــام تلاش تم
همان‌طــور کــه یــاد گرفتــه‌ام واکنش‌هــای تکانشــی‌ام را مهــار کنــم. ایــن 
روزهــا کمتــر پیــش می‌آیــد مدافعــان بتواننــد مــرا تحریــک کننــد؛ چیــزی 
ــر تســلیم  ــاد. دیگ ــاق می‌افت ــب اتف ــه‌ای‌ام اغل ــدای دوران حرف ــه در ابت ک
ــن را  ــده‌ام. ای ــری ش ــالا آدم متعادل‌ت ــم ح ــر می‌کن ــوم. فک ــز نمی‌ش غرای

مدیــون گــذر زمــان هســتم و البتــه مدیــون هلنــا و مینــو.
مــن در هــر کاری کــه می‌کنــم، بــه دنبــال تعــادل هســتم. ایــن را حتــی 
در شــیوه تربیــت پســرانم نیــز بــه کار بــرده‌ام: ســخت‌گیری را بــا عشــق 

زیــاد جبــران کــرده‌ام.
روزی تمامــاً آدرنالیــن بــودم، امــا حــالا مــن آمیختــه‌ای از آدرنالیــن و 

تعادلــم.
ایــن کتــاب انجیــل یــک خــدا نیســت. ایــن، دفتــر خاطــرات مــردی 
ــی  ــا نگاه ــد و ب ــار می‌آی ــته‌اش کن ــا گذش ــه دارد ب ــت ک ــاله اس چهل‌س
ــر  ــی دیگ ــم حریف ــه آن ه ــگار ک ــه ان ــم دوخت ــده چش ــه آین ــتقیم، ب مس

ــه‌رو شــود. ــا او روب ــد ب ــه بای اســت ک
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بورلی ‌هیلز، پاییز ۲۰۱۹
شــب اســت و تــازه از رســتوران بــه خانــه برگشــته‌ایم. موبایلــم زنــگ 

می‌زنــد.
هلنا حدس می‌زند:

ـ »مینو؟«
ــدس  ــه ح ــه‌ام. البت ــر برنام ــت، مدی ــو رایولاس ــد: مین ــت می‌گوی درس
ــد از  ــی‌زد. بع ــگ م ــدام زن ــه م ــود ک ــد روزی ب ــود. چن ــم نب ــختی ه س
ــس از  ــودم، و پ ــده ب ــی گذران ــس گلکس ــم لس‌آنجل ــه در تی ــی ک مدت
حــذف از مرحلــه پلــی‌آف لیــگ MLS، تصمیــم گرفتــه بــودم کفش‌هایــم 
را بیاویــزم. و حــالا مینــو داشــت تمــام تلاشــش را می‌کــرد کــه نظــرم را 

عــوض کنــد.
او یک بار دیگر داشت شانسش را امتحان می‌کرد:

ــازی کــرده و چنیــن ســابقه‌ای  ــو ب ــان، کســی کــه در ســطح ت ـ »زلات
ــد  ــردم خواهن ــکا بازنشســته شــود. م ــد همین‌طــور در آمری دارد، نمی‌توان
ــاده‌تر را انتخــاب  ــه راه س ــدی، ک ــف ش ــه ضعی ــیدی، ک ــه ترس ــت ک گف

کــردی. پــس چــی شــد آن شــیر جنــگل فوتبــال؟ پادشــاه زمیــن؟«
گفتم:

ـ »تمومه، مینو. دیگه بازی نمی‌کنم. قبولش کن.«
اما او ول‌کن نبود:

ـ »نــه. بایــد برگــردی بــه اروپــا و بــه همــه ثابــت کنــی کــه هنــوز هــم 
تــوان رقابــت بــا بهترین‌هــا رو داری، حتــی بــا وجــود اون مصدومیتــی کــه 
تــو منچســتر داشــتی. حتــی اگــه فقــط بــرای شــش مــاه باشــه، از ژانویــه 
تــا ژوئــن. بــا ایــن چالــش روبــه‌رو شــو و بعــد هــر کاری خواســتی بکــن. 
تــو ابــرا هســتی. پــس بایــد مثــل ابــرا از صحنــه خداحافظــی کنــی. مــن 
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هــر وقــت بخــوام می‌تونــم بــرات قــرارداد بگیــرم.«
گفتم:

ــی:  ــی قانعــم کن ــه بتون ــه راه هســت ک ــو. فقــط ی ـ »گــوش کــن، مین
ــوام  ــش می‌خ ــه چال ــوام ی ــی نمی‌خ ــرارداد معمول ــه ق ــن ی ــن. م آدرنالی
کــه آدرنالیــن رو تــو رگ‌هــام بــه جریــان بنــدازه. داری همچیــن چیــزی؟«

ــوان تمریــن  ــا تمــام ت ــوز هــم می‌تونســتم ب در سی‌وهشت‌ســالگی هن
کنــم، درد رو تحمــل کنــم و ادامــه بــدم؛ امــا صبح‌هــا کــه از رختخــواب 
ــه  ــان، واس ــم: »زلات ــودم بپرس ــتم از خ ــد می‌تونس ــدم، بای ــرون می‌اوم بی

ــی؟« ــن کار رو می‌کن چــی داری ای
ــختی، در  ــن درد و س ــه ای ــون هم ــود: چ ــن می‌ب ــد ای ــش بای و جواب
ــی  ــم رو عال ــن و حال ــکل آدرنالی ــه ش ــن، ب ــه م ــرده ب ــت برمی‌گ نهای

می‌کنــه.
چنــد شــب بعــد، خونــه بــودم و مســتند HBO دربــاره دیه‌گــو 
آرمانــدو مارادونــا رو می‌دیــدم. یــه جایــی از مســتند، صحنــه‌ای از یکــی 
ــی‌ره روی  ــز م ــه و تمرک ــی نشــون داده می‌ش ــی ناپول ــای قدیم از بازی‌ه
تماشــاگران ورزشــگاه ســن پائولــو. ورزشــگاه پــره. دوربیــن می‌ره ســمت 
ــن،  ــتادن، می‌خون ــونه ایس ــه شونه‌به‌ش ــی ک ــی، جوون‌های ــگاه اصل جای
تــوی  بــرق غیرقابل‌توصیــف  یــه  فریــاد می‌زنــن، طبــل می‌زنــن. 

هواســت.
ــردم  ــس ک ــو ح ــردم، و یه ــگاه ک ــت ن ــا دق ــتم و ب ــل نشس روی مب
ــم.  ــای گردن ــوی رگ‌ه ــی ت ــه حت ــام می‌جوش ــو رگ‌ه ــن داره ت آدرنالی
تــاپ، تــاپ، تــاپ… ســریع گوشــی رو برداشــتم و بــه مینــو زنــگ زدم:

ـ »با ناپولی تماس بگیر. من می‌رم ناپولی.«
ـ »ناپولی؟«
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ـ »آره، می‌رم برای ناپولی بازی کنم.«
ـ »صبر کن، مطمئنی از تصمیمت؟«

ـ »تــو می‌خــوای مــن بــازی کنــم؟ پــس آدرنالیــن مــن از طرفــدارای 
ناپولــی میــاد. هــر بــازی‌ای کــه انجــام بــدم، ورزشــگاه رو بــا هشــتاد هــزار 
ــور  ــم همون‌ط ــان اســکودتو می‌کن ــم رو قهرم ــم، و اون تی ــر می‌کن ــر پ نف
کــه در دوران دیه‌گــو شــد. بــردن قهرمانــی ایتالیــا کل شــهر رو بــه جنــون 

می‌کشــونه. آدرنالیــن مــن از اونجــا میــاد.«
تمــاس گرفتیــم بــا باشــگاه ناپولــی، وارد مذاکــره شــدیم و بــه توافــق 

رســیدیم. همه‌چیــز قطعــی شــد. مــن بازیکــن ناپولــی شــده بــودم.
ســرمربی، کارلــو آنچلوتــی بــود. مــن خــوب می‌شــناختمش؛ قبــاً در 
ــن همــکاری  ــا م ــاره ب ــه دوب ــم. از این‌ک ــرده بودی ــا هــم کار ک ــس ب پاری
ــت  ــم صحب ــا ه ــر روز ب ــاً ه ــود و تقریب ــحال ب ــی خوش ــرد، خیل می‌ک
ــح  ــن توضی ــه م ــازی دادن ب ــوه ب ــرای نح ــه‌اش را ب ــم. او برنام می‌کردی

مــی‌داد.
ــودم،  ــرده ب ــت نک ــس، صحب ــو دی‌لاورنتی ــگاه، اورلی ــس باش ــا رئی ب
ولــی قبــاً می‌شــناختمش. چنــد ســال پیــش، وقتــی همــراه خانــواده‌ام در 
لس‌آنجلــس تعطیــات بودیــم، بــا او برخــورد کــرده بــودم. دی‌لاورنتیــس 
ــتی  ــم، و یادداش ــت داری ــودش اقام ــل خ ــان هت ــه در هم ــود ک ــنیده ب ش

بــرای مــا در پذیــرش گذاشــته بــود:
»امشب به این رستوران دعوتید.«

ــه دســتور شــبیه  ــا آدرس. بیشــتر ب ــود ب یــک کارت هــم همراهــش ب
بــود تــا دعــوت.

به هلنا گفتم: »بریم!« و رفتیم. شب خیلی خوبی بود.
یــک خانــه در پوزیلیپــو منطقــه‌ای اعیانــی در ناپــل نشــان کــردم، چــون 
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ــود فقــط شــش مــاه آنجــا باشــم. همــه می‌گفتنــد شــهر حســابی  قــرار ب
شــلوغ و پرآشــوبه.

ــق  ــه شــاید بخــوام روی قای ــردم ک ــن فکــر می‌ک ــه ای ــی داشــتم ب حت
زندگــی کنــم.

دســامبر  می‌کــردم۱۱  امضــا  را  قــرارداد  بایــد  کــه  روزی  امــا 
ــط  ــت وس ــرد. درس ــراج ک ــی را اخ ــو آنچلوت ــس کارل ۲۰۱۹دی‌لاورنتی

فصــل…
ــی،  ــت داد. لعنت ــم دس ــدی به ــس ب ــنیدم، ح ــر را ش ــن خب ــی ای وقت
ــه رئیــس باشــگاه اعتمــاد  ــم ب ــی نیســت. شــاید نتون ــن نشــونه‌ی خوب ای
ــه  ــه، نمی‌تون ــی‌اش رو اخــراج می‌کن ــه وســط فصــل مرب ــی ک ــم. آدم کن
ــی  ــه حت ــتم ک ــازه، می‌دونس ــاره. ت ــات بی ــام ثب ــن و هم‌تیمی‌ه ــرای م ب
اگــر رینــو گتوزومربــی جدیــد دوســت مــن باشــه، بــرای سیســتم ۴-۳-۳ 
ــار  ــه مهاجــم مرکــزی دیگــه می‌خــواد. در واقــع، حتــی یک‌ب خــودش، ی

هــم بــا مــن تمــاس نگرفــت.
همه‌چیز منتفی شد.

چند روز بعد به مینو زنگ زدم و پرسیدم:
ــو  ــم ت ــدوم تی ــاز داره؟ ک ــن نی ــه م ــه ب ــتر از هم ــی بیش ــه تیم ـ »چ

ــه؟« ــت ممکن ــن وضعی بدتری
من دنبال قرارداد نبودم دنبال چالش بودم.

ـ »میلان پنج هیچ از برگامو باخته.«
ــی  ــه تیم ــه ب ــود ک ــن ب ــتم ای ــه می‌خواس ــزی ک ــن چی ــه‌اً آخری نظری
ــود  ــودم، چــون خطــرش ایــن ب ــازی کــرده ب برگــردم کــه قبــاً در اون ب

ــه. ــر بش ــردم ضعیف‌ت ــار دوم عملک ــه ب ک
اما این‌بار فرق داشت.
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میلان پنج هیچ باخته بود… .
به مینو گفتم:

ـ »با میلان تماس بگیر. بریم میلان.«
چالــش مــن ایــن بــود کــه یکــی از معتبرتریــن باشــگاه‌های جهــان را 

دوبــاره بــه اوج بازگردانــم.
اگــر بتوانــم ایــن کار را انجــام دهــم، ارزشــش بیشــتر از تمــام کارهایــی 

خواهــد بــود کــه بــا تیم‌هــای دیگــر کــرده‌ام.
این است آدرنالین من.

ــر فنــی باشــگاه صحبــت کردیــم و  ــو مالدینــی، مدی ــا پائول ــدا ب در ابت
راســتش را بخواهــی، خــوب پیــش نرفــت.

درســت اســت، مــن بــودم کــه انتخــاب کــردم بــه میــان بیایــم؛ خــودم 
را پیشــنهاد دادم.

امــا اگــر واقعــاً مــرا در تیم‌تــان می‌خواهیــد، بایــد اراده و هیجــان بــه 
مــن بدهیــد، بایــد اعتمــاد نشــان بدهیــد؛ بایــد مــرا قانــع کنیــد. نمی‌توانیــد 
ــن سی‌وهشــت ســالم اســت. خــودم خــوب  ــه م ــد ک ــدام بگویی فقــط م

بلــدم تاریــخ تولــدم را حســاب کنــم!
ــس باشــگاه  ــل رئی ــداد؛ درســت مث ــن ن ــه م ــی ب ــچ دلگرم ــو هی پائول

ــی. ناپول
ــگاه  ــال باش ــد فوتب ــر ارش ــان مدی ــه آن زم ــان ک ــر بوب ــد، زوونیمی بع
میــان بــود بــه گفتگــو اضافــه شــد و شــروع کردیــم بــه صحبــت جــدی.

زوونه بسیار با اعتماد به نفس‌تر بود و گفت:
ـ »زلاتان، هر چی می‌خوای بگو، برات فراهم می‌کنم.«

همین است که باید با ابرا این‌گونه صحبت کرد.
و این‌چنین، ابرا به آ.ث. میلان بازگشت.
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من شناخت زیادی از استفانو پیولی نداشتم، ولی مشکلی نبود.
ــی  ــی مهم ــوع خیل ــت موض ــان هیچ‌وق ــا مربی ــه ب ــن، رابط ــرای م ب
نبــوده؛ همیشــه رابطــه‌ای حرفــه‌ای بــا آن‌هــا داشــته‌ام. تنهــا کســی کــه بــا 
او مشــکل داشــتم پــپ گواردیــولا بــود البتــه آن هــم مشــکل او بــا مــن 
بــود، نــه مشــکل مــن بــا او. و حتــی دقیقــاً هــم نمی‌دانســتم مشــکلش بــا 

مــن چــه بــود. آن‌هــا مشــکل خــودش بودنــد.
ــه  ــی زود ب ــدم، و خیل ــای جدی ــی هم‌تیمی‌ه ــه بررس ــردم ب ــروع ک ش

ایــن نتیجــه رســیدم:
این پسرها هیچ تصوری ندارند بازی برای میلان یعنی چه.

آن آ.ث. میلانــی کــه مــن می‌شــناختم، بازیکنانــی مثــل گتــوزو، 
آنــدره‌آ پیرلــو، ماســیمو آمبروزینــی، الســاندرو نســتا، کافــو و تیاگــو ســیلوا 

ــی. را داشــت … نســل قدیم
اگــر در تمریــن کمتــر از توانــت کار می‌کــردی، شــانه‌ای می‌خــوردی 

ــوی صورتت! ت
ــه کارت  ــد ک ــت می‌فهماندن ــح به ــا واض ــد، ام ــرف نمی‌زدن ــاد ح زی

اشــتباه اســت.
اما حالا می‌دیدم که تقریباً همه دارند آرام تمرین می‌کنند.

نمی‌توانســتم فقــط تماشــا کنــم. مــن بــه میــان آمــده بــودم تــا تغییــر 
ایجــاد کنــم، تــا یــک انقــاب راه بینــدازم.

نمی‌خواهم اسم ببرم، ولی از یکی از بازیکنان پرسیدم:
ـ »ببخشید، چرا نمی‌دوی؟«

او جواب داد:
ـ »اشتباه می‌کنی، دارم می‌دوم.«

اما من این پاسخ را قبول نکردم.


